北港在牛墟受創之後，我試圖找尋關於牛墟的影片不著
卻誤打誤撞碰上阿肥在民國六十八年所寫的北港牛墟
於是心理的尷尬、影像的找尋...等
最後與阿肥三十年前的筆相遇。

北港迓媽祖心得http://www.wretch.cc/blog/jofice/14003902
(字很多，不看也無所謂，裡面對牛墟的敘述只有一句。)

謝謝小冬打字！陶子一校以及阿肥的再校和修改
真該謝謝阿肥的根本不是校稿
而是一直在土地上耕耘勉強夠老的老兄!
----------------------------------------------------------------------
老黃你在哪！　牛兒子走失老翁急向媽祖擲筊　警幫忙尋回
(2008/12/11 15:52)
老黃你在哪！牛兒子走失，翁哭求警尋。
地方中心／綜合報導

「牛呀～你也笑一個給客人看，笑一個喔！」王老先生開心的呼喚著老黃牛，
這一刻他期盼了多久，因為前兩天老黃牛走失，他可是難過到吃不下、睡不著。
王老先生表示，擔心黃牛是在晚上被別人牽走，
之後會被殺掉，這樣就找不到了，因此他只好去祈求媽祖。

一般外人恐怕無法體會王先生和老牛之間的感情，但是對王老先生而言，
老黃牛犁田18年，為養活一家奔忙，沒想到他到晚年也只能靠老牛陪伴。
王老先生說，兒子會打他，時常拿家裡門的玻璃上頭的鐵管子朝著他打，
他只好搬去跟老牛睡。

王老先生在被兒子虐待的日子裡，老黃牛成了他唯一的依靠，他不敢回家，
就住在牛棚，只是彷彿親人的老牛不見了，
急的王老先生騎著小紅電動車報警來回尋找，
光華派出所所長王永興於是率領警員李清木等人，沿著大肚山展開搜山，
終於找回王老先生的牛兒子，他感動到拉住警方的手說謝謝，
這失而復得的感情彌足珍貴，王老先生緊緊牽著老黃牛，再也不讓牠離開。
(新聞來源：東森新聞記者陳佳鈴、蕭光志)

---------------------牛墟筆記-------------------------------

匿名的伙伴
──牛墟筆記　一九七八、八、六北港

楔子

根據考古確定的資料，七千五百多年前，當我們黃土高原上的列祖列宗，將野生的稻、麥馴化為栽培品種的同時或更早，牛隻已經成為家畜中重要的一員。經過根據現代農學的細心重建，我們有理由相信，在較早的歷史時期，牛隻的功能已經脫離了單純的肉食提供，逐漸成為長期豢養的生產力和工具了。這樣的改變，不但標識了從遊牧、畜牧到定耕的進化關鍵，尤其著重說明了，人類掌握畜力的偉大發明，其意義，遠遠超出了新的勞動力和生產工具在數量和種類上的增加，而是一次不折不扣的重大能源革命。如同火的掌握及使用，這個能源革命對迄於今日的人類生活其影響之深遠、重大，是永遠無法估計的。

在中華的大地上，勤勞的農民，和他們耐苦的牛隻，幾千年來緊密的互相依賴與協作，創建了燦爛的文明。在他們依存共生的長遠歷程中，彼此性格的內化、增強，塑造了犧牲、耐勞、和平、苦幹的偉大形像及其傳統。然而，這樣的依存也不是絕對公平的；牛隻貢獻於人的，遠超過人提供於他的。這個緘默的種屬，生生世世，鞠躬盡瘁之於，死而不已，提起生命的最後一步，依然默然地交出了一身的皮、肉、骨、角，任人裹腹，供人器用。

由於牛隻在生產和生活上的重要性，牛隻在人群間的獲取和對他們最後的處置，始終是人們現實生活中的重大事件，在在都需要一套比較普遍和固定的行事，與夫某種形態的交換機構與場合，以行其是。這樣的場合以及其中底諸般行事，即令不是較大範圍，較為正規的交易行為底濫觴，卻不能不是一定地區絕大部份人口經濟生活的重要核心。那就是，廣被全國，綿亙千年的「牛墟」。

「牛墟」是一種比較特殊，功能限定的周期性市集。圍繞著牛隻買賣的中心，牛具、牛藥、吃食、日用等行當也附隨著出現。從開市到收市，基本上受到適當照料牛隻的限制，時間都不很長。所涉及功能圈的範圍，也受到交通和運輸條件的限制，一般都不會太大，原則上是地方性的，集鎮區式的。

在台灣，隨著先代移民渡海而來的稻米文化生活叢底日益厚植，牛隻及其利用成為生產者及其土地不可分離的有機部分，他們一起改造了亞熱帶原始的地貌，他們一塊兒養活起新生代日繁的家小。緊隨了開拓的腳步，生產的發展，「牛墟」在百年來逐漸遍及全島。

近年來，由於經濟型態的改換，及於諸般內外條件的邅易，島上牛墟的數量和活動性顯著減少。目前，屏東市、潮州、鳳山、岡山、善化、鹽水、嘉義市、北港、北斗、斗六、溪湖、和美、草屯這幾個地方仍有牛墟的活動，繼續擔當著一定的功能。北港持續到今天的這個牛墟，規模算是比較大的，歷史也算是比較久的一個。

（一）
朝天宮正門，朝南筆直大街的街尾，橫著三人高的卵石水泥河堤，拾級登上堤頂，原先舊橋的痕跡絲毫不見，堤外換成了擁擠在一堆的草率房舍。河堤朝西筆直向新橋頭延伸的雜草堆間，露出了羊腸般的泥徑。堤外，房舍和大橋之間的河灘，就是三日一市的牛墟所在。

河灘上，在沒有墟市的日子裏，一根根豎著的竹竿，總在遲滯的日頭下安靜的伸縮它們的身影，脫漆的車板，橫七豎八的攤著，不曉得躺了好久的神態。紅甘蔗尾枯黃的葉莖，不時欠動，晰晰作響。晒乾的牛屎，沒入了滾燙的黃土，埋進了這片荒涼的蒼莽。牛溲的濁氣，成群的隨著風聲。幽靈般地漫向河心，爬上對岸。

一個月九天，每逢三、六、九。一頭頭牛，毋論老少，無分性別，不管種屬，黃的、白的、黑的、灰的、花的，為了這樣的，或那樣的理由──理由可以有千百種，卻沒有一個是屬於牠們自己的──趕上了貨卡，拖上了鐵牛車，給載到了這裡。可能碰到任何一種人，可能遇上任何一種命運。然後，給載走，或是給牽走，到……。

（二）
清晨五點左右，場上逐漸聚集了近四十頭大大小小的牛隻，早來的牛主正積極的做他們的準備工作；把牛頭牢牢綁住，高高栓上竹竿頭，就只差沒教牠踮起腳來，接著俯身用手臂粗的斜嘴塑膠桶，從水桶裡搯出一筒一筒水，扒開牛嘴，把水筒插將進去，一筒筒就這麼順順當當的灌進了牛肚子，儘管每次都有不少從碩大麻木的深紫色唇際，無助地噁了出來……。

灌著，灌著，差不多了，且鬆鬆綁，教牠屙屎屙尿，屙完，栓上，又再灌。

灌水的技術，比起十幾年前，著實是進步多了，那時候，要兩、三個人，一個牽牛，一個扒嘴，一個搯水。搯水用的還是斜鋸了嘴的麻竹筒。現在，用的不但是工廠大量加工的台塑水管，還有大大小小的尺寸，灌起小牛來可方便多了。

一條白牛姑像喝醉了似的，愣著脖子茫散了眼神，圓鼓鼓肚皮邊的四根腳子，微微抖動，像是要站不住了的樣子。幾條綁在靠路邊柱旁的灰黑水牛卻教人扒開了嘴，大把大把的往裏塞進牛最愛吃的紅甘蔗尾；只見牠們低著頭，饜饜的吃著、吃著，沒有表情，毫無感激的表示。

餵著牛的，是一個穿著相當整齊的三十來歲漢子，他說他姓李。
「李先生，你這水牛，水牛也有人買去宰啊？」
「有囉，水牛一樣，一樣給人宰了賣肉。」他說。
「水牛賣給人宰肉，價錢會不會比較差？」
「差不多，水牛一樣」
「你這條牛沒多老嘛，為什麼要賣去宰？
普通不是老了，沒有用，才賣去宰的嗎？」
「不一定，不必一定要老，少年的也有宰肉的，
有肉就有價，你剛才那邊看的不都是要宰的！」
「都是要宰的？那麼他們那樣灌水是什麼意思？」
「這個呀……是這樣啦，給牛灌得飽飽的，
比較好看，不然，人家看了會說這隻牛挑嘴，那樣不好。」
「可是，剛剛我照像的時候，那個在灌水的人叫我不要照，
說是閻羅王會找的，為什麼？」
「這個呀………」
這時，他好像突然想起什麼重大的事，一溜煙跑開了。

（三）
「幹你娘，你這個蕃仔就是蕃仔，
叫你下來，你不下來，這個番仔，幹你娘，看你下來不下來！」
「你罵什麼，罵牠有什麼用？再罵牠也聽不懂！」有人說。
眾人嘩笑，議論紛紛。

原來，在一輛卡車上，一隻黑白混雜的外國品種公乳牛，前腳撐得筆直，脖子死命把韁繩向後拽，下身厝到車板上，硬是不肯下來。牛主在十步外拔河似的，一邊拖，一邊破口大罵。旁邊的人東一句來西一句：

「這種蕃牛就是脾氣壞，既然來都來了，還有什麼好脖子硬的。別人都乖乖下來，你死倔著有什麼用？」
「這種死番牛真是沒有用，講也講不聽，罵也罵不來，還挨不起打，不能駛車，也不能拖犁，又要吃得多、吃得好。」
「天生是乳牛，又是公的，還有什麼話講，不認命又怎麼樣？」
罵都不聽，還聽勸？

車上那個外國種，撐得指粗的筋脈爆了額，撐得銅鈴大的牛眼發了直，情願教人拽倒，拖拉著滾下地來。

「這種乳牛也是要賣去宰的？」
「是呀，不然要怎麼樣？」
「外國種的肉牛不是比這種乳牛好嗎？」
「肉牛哦，養那個虧多了。有人虧了財產去。」
「怎麼會這樣？」
「那種外國肉牛啊，來到我們台灣水土不合，一邊餵一邊死，有的一厩死剩不到三隻。在那個時候，牛肉貴嘛，一隻牛要五、六萬或六、七萬。外國辦來的便宜，一隻二、三萬。所以有人就專養外國肉牛，養到後來，不時餵著餵著，不時死去，結果幾千塊錢賣掉。很少了啦，現在很少人再養了啦，現在宰肉的都是我們本產的！」

當然，肉牛的問題絕不這麼簡單，除了推廣時，每一個技術性的環節外，島內整個供需的態勢，以至於國際性的市場失調都是不可抗力的強大因素。然而，就「水土意識」這一點而言，敢說不能從上面樸素的議論中，獲得一些正面的啟示嗎？

畢竟，我們和土地分不了家的鄉民，是以生活的和傳承的實際經驗來理解事物的，這裡面容得下多少高論？這樣的認知方式又能拿什麼來替代？

多少百年來，最起碼在景觀上，這塊土地，耕它的牛、駛牛的人，是那麼緊密和諧的一體。它們共存共榮，相互瞻養，形成一個共生的完整生態系統，也造就了我們的文化及其特定的氛圍。毋怪乎他們認同自己和自己的土壤一般的認同他們的牛，就是拿牠來宰肉時也不例外。

（四）
「有沒有牛仔子？牛仔子，有沒有？牽來，牽來。有人要買，這隻……可以啦，試看看，你出多少錢？」

幾個戴斗笠，掮客模樣的漢子，在人堆裡頭亂竄，見到小牛就不由分說，牽了就往後頭帶，一邊和牛主交頭接耳的論斤兩。

這時，河灘上已停了十幾輛卡車，牛山牛海，牛隻們茫然地站著，很遲鈍的樣子，人們聚來聚去，緊張地口沫橫飛。

穿條子襯衫的，一把把那隻緊挨著牠母親腹側的淺棕色小牛拽了過去，拉了牠的主人往後疾跑：「這麼大的，還吃什麼奶！」

後面，圍了一大圈興奮的人群，推拉著不想擠進人圈去的小牛。叼著煙猛吸，或者疾疾的咀嚼一嘴的檳榔，腥褐色漿液泛了一唇，臉上尤其的脹紅了。

「唉，唉，排隊，排隊，先來的先掛號！」

有人半開玩笑的在嚷嚷。

人群當中圍了兩個不會講台語的買客，每人腋下緊夾了一個臌臌的黑色公事包。起先不見得有誰留心到他們，不一會兒功夫，他們就買了三條小牛，還在東揀西挑。消息就一下傳開了。

送牛上門的可真不少，兩三個漢子爭先恐後，熱心的權充義務翻譯。兩位老鄉對這樣的場面直咬牙，咬了好一陣耳朵，決定暫時按兵不動。

不動也不成，越來越多的人，喊老兄的喊老兄，拍肩膀的拍肩膀，有的把牛直推到他們跟前，有的抓著手要拉他們過去。他們只好分頭對付。

「他是牛主，這隻小牛只要八千五百元，你看多漂亮，保證好養，力氣大，肉又多，怎麼樣？出個價出個價，你多少敢買，不要緊啦，出個價，他不會講國語啦，出多少，我替你殺價…」一個「翻譯」牽著一條很黃很黃的小牛，來到老一點的那個跟前，其他人也圍了上去。拉拉扯扯，經過中間人比手划腳的殺了半天，一個給七千二，一個非要七千八，結果牛主牽了牛氣憤的走了。可是，不一會兒，被稱為牛主的把牛又牽了回來，交給另外一個人出面，帶到比較年輕的那個「老鄉」的跟前，又搞了半天，開價九仟，結果七仟六成交。

日頭越來越大，人和牛也越來越多，這兩個操江北口音的老鄉總算挑足了十條小牛，牽到一塊兒，點清付錢。

「喂，喂，這頭是誰的？怎麼不要錢，去找他來，去找他來。」
牛主來了，卻走到竹竿邊，解了牛繩，牽了就走。
「喂，喂，你幹什麼，你的五仟八不要啦？你幹什麼？」
「我不要了，我不賣了。」那牛主一邊走一邊回頭說。
「不賣了？你什麼意思？你這個人做生意怎麼這個樣子？」
衝過去，抓了牛繩往回拉。
幫閒的也都湧了上去，推推拉拉，七嘴八舌，又是一番輸贏。

（五）
「打架囉，打架囉，那邊有人打架哦！」

湊著牛墟而來的各式攤販，各就各位，都已在熟悉的竿頭，
扯起了布遮陽，吆喝的吆喝，等生意的等生意，
對打架這回事，全都無動於衷，一無興趣的樣子。

最靠溪邊的攤子，和緊靠著溪岸一字排開的十幾輛大卡車之間，
二十幾公尺寬的軟地上，牛隻眨著宿命的眼神，怯怯地在等候。

兩個剛才合作無間的掮客，
這會兒，劍拔弩張，捲袖揮拳，躍身跺地，場面煞是火爆。
「幹你娘，這條牛母有四百斤身肉，我隨便你怎麼樣。」
「你娘ＸＸ四百斤啦，四百斤我不要賠死，
乾肉隨便宰宰，沒有四百五十，我頭給你。」
「你的頭呀！頂多三斤多，不然這樣子啦，算四百二，便宜你了。」
「你這個不像人的，騙神經的，做生意又不是欺負人，來啦，幹你ＸＸ。」

雙方拉破了嗓門，跳來跳去。熱戰的場面，看似一觸即發，旁觀的人們漸漸同情起牛主。就在雙方動手的前一剎那，殺出了個「程咬金」，把他們拉開，趕走了刻薄的買方後，他一邊安慰氣憤、傷心的牛主，一邊替他徵求比較慷慨的人客。

這樣的演出時常可見，逼真的程度真叫精彩，就憑了幾方面的落力，認真和賣命，就算多賺個幾文，誰說不應該呢？

這裡的買賣，不稱斤，也不算重，事實上壓根兒就沒有量器可秤重量。一切都憑了眼力，價錢是看怎麼「出」的，然後就看怎麼「殺」了。「出」和「殺」的過程，包括其間所有戲劇性的場面，是一整套模式的行為，要是那一個節骨眼鬆了，整個也就不像了。

事實上，買賣的雙方，沒有一個真是外行，「出」來「殺」去之間，所差有限，絕對上不了千。之所以把場面弄得這麼熱鬧，許是有必要在冷酷的交易當中，著意的滲入一些人為的情愫罷！

（六）
「ＸＸ的牛牽來做記哦！」
「ＸＸ的牛牽來這邊做記哦！」
天下無不散的宴席，怎麼樣的戲曲都有它賦歸於現實底一定的臨界。

命數已定的牛隻，一隻隻排列著，無言的步向牛繩牽往的地方，蝟聚在一輛輛貨卡的廂側。牠們認命的沉默，愚忠的乖順，其程度，竟至於教人齒冷。唰唰，牛背上，紅漆著處，死所判然。

「你們這裡賣牛這麼『叫』有什麼標準？」
負責做記的是一個瘦小的中年人。
「有囉，用看就知道，都是經驗啦，
我們都是專科（門？）的，大家眼睛一看就知道。」
他一邊回答，一邊抖動著沾紅漆的小刷，鴨舌帽的陰影遮住了大半邊個臉。

「你們不算重量？」
「沒有人算重量，算身肉啦，好比說賣宰肉的牛，大的約一千三、四百斤，小的幾百斤，平均重差不多一千斤上下，一千斤的牛，看情形乾肉差不多四百斤左右，用眼睛一看就知道，四百斤，一斤多少錢，算就知道了。」
「你說乾肉，什麼意思？」
「乾肉就是身肉，也就是牛的肉啦，乾肉是指沒有灌水的，
我們這樣子賣出去活牛的體肉。」
「什麼叫灌水？」
「灌水呀，那是屠宰場的事情，我們也不太清楚，聽說牛打死了以後，身體翻向天，用水管插進心臟去灌的。」
「這樣灌了水和沒灌水的差多少？」
「平常四百斤乾肉的牛，灌到後來，肉有多八十斤。」

活的時候灌水，打死了以後再灌，到底哪一種灌法「人道」些，你說呢？

（七）
頭先那個姓李的漢子，手上拿了一根兩尺半長的牛鞭，
真是一付標準的牛販模樣。

「李先生，過去北港是不是有一個屠宰場？」
「過去有，就在這牛墟的頭上，那邊。」他用牛鞭指了指大橋頭的方向。
「從前在這裡殺牛是怎麼個殺法？」
「北港殺牛我是有看過，牛牽到那邊心裡已經知道，眼淚直直的流下來，可是，牛有嘴也講不出哩，就那樣雙腳跪下受死。屠夫用東西從後腦頂打下去就死了，說來也是蠻可憐的，這邊的人那時候不時都有給牠們拜拜，等一下你去看看，說不定還會有在，有一塊石頭，石頭碑就是拜拜用的。」一邊比著石碑的模樣。
「牛要被殺，會先知道？既然知道要被殺，為什麼不反抗，也不逃？」
「是呀，牛就是牛，『知死不知走』，和豬不一樣，豬是『知走不知死』，知死又有什麼用？給人綁牢、牽住，走也走不掉。」
「現在台北大屠宰場是不是也有給牛拜拜？」
「這就不知道了，恐怕沒有了吧，他們是做大生意的人，那會管這些？我們鄉下人比較有感情，啊呀！不要說了，說這些也沒有什麼用。」

通常，牛墟停靠屠宰場卡車的這塊地方，莊稼人是很少自己來的。在他們的耕牛老到不能不「處理」的時候，他們就把莊上或附近的牛販子找來，很草率的把事情了結，有的連價錢都不自己開口，只要大致有個收入就算了。

「他們感覺可憐，不愛管這樣的事，這種錢給牛販子去賺。……我們牛販子賺這幾個錢，也不是那麼簡單，現在牛都坐車，沒有用走的了，有人專門在載，一次最少一百塊。不要講別的，這裡溪底，溪沙在五、六月的時候，燙得要死，站都站不住，要這樣子用腳把上面的撥開，下面的才能站。」他低頭兩腳分別鵝掌般地左右撥開泛白的表土。

在過去，每個農家都養牛的時候，每個大一點的莊子都有一兩個這樣的牛販子，經常擔任供應和需求的中介。他們大多雖然也務農，然而在村民—特別是孩童的心目中，他們多少是些黑白無常式的人物。有的傳說還講他們都身帶法術，有辦法把病牛裝扮得很健康的樣子，勾勒出他們神秘邪惡的面貌，刻意地將他們外於一般單純向土地討生活的常人。在社會生活的網絡中，其身份之特殊、處境之微妙、地位之低落，可以想見。至於莊稼人，他們但求眼不見為淨，這不正類似於古傳說中「易子而食」的心態嗎？「我不殺伯仁……」對自己說這樣的話，不管是什麼人，總難免是心虛的吧！把牛販子的角色和地位在社會結構中加以特殊化，就是有程度，有條件的將自己和無法自安的非行及其利得划出界線。然而，畢竟睥睨他們正是睥睨自己底作為的一種表現。要進一步解決自己道德意識上的兩難和偽善，就不能不著重地在日常生活上反求諸己了。或許，這正是我們廣大鄉民拒吃牛肉的真正原因了！

（八）
事實上，對牛販子而言，賣牛去宰賺的，根本就不能和經手買賣耕牛相比。
「一隻本來值三萬多元的壯牛，賣肉頂多兩萬四五，賣去駕駛牛車、拖犁的話，「做息人」只要看得中意，多出個幾千也牽了去。」

一隻牛，來到這裡，會被怎麼樣，基本上，既由不得牛主，也由不得牛販。深一層來講，恐怕也由不得隨便那一個買主。實際上，決定牛底命運的，是一隻超乎於他們全體之上的，巨大而不可見的手，這隻強力的手，許就是經濟學家們習稱的「經濟法則」吧！

李先生繼續著：「我看哪，這些耕牛，政府要是不禁止，會給宰光的……很快會宰光了……」他沉吟了一下，：「養一隻牛，天天要割草，弄吃的給牠，要有人照顧，現在人工貴，做田都真省工，稻子割了放火燒燒，再找鐵牛打打，播下種子去就行了……人工不夠，養牛算不和，好比說一年兩冬，六月冬過了，十月才再犁田，請鐵牛幾天也解決了，誰還肯養牛？所以哦，大小隻牛都嘛宰掉掉。」

正由於「經濟法則」的盲動性，個體和眼前見其利的，整體、長遠未必立即得見其弊。在我們有限且細分的農地上，作物繁雜，機耕的適應性先天受到一定的限制，加上農村勞動力的老化、女化，連贍養費用最低的耕牛也免不了被拋棄的命運，那麼，仔細分析起來，汲汲乎想望全面機械化大農耕作的宏壯畫面不是有些架空嗎？在農制及其他生產條件改造完成之前，任有機的再生產力量意外的消失，不是有些可惜嗎？這些，想必是每一個靠這塊土地養大的人都深切關心的罷！

（九）
說到千百年來，做為我們農村基本勞動力之一和重要能源的耕牛，我們在牛墟見到的又是什麼光景呢？

進入牛墟筆直泥路的盡頭，從乾枯河灘延伸上一條二、三十公尺的坡道，更遠的溪岸邊，厝了幾張犁。這兒，正是耕牛們求生的競技場。

坡道和泥路接頭的地方，一些多少上了點年紀的「做息人」間，夾雜著三三兩兩態度儘量收斂的牛販子。大多數水牛身上被牛主和牛販子塗上灰色的泥土，教人看了悅目，黃牛也大多掛上了牛鈴，一步一響。買方和賣方首先確定牛的年歲──辦法是扒開牛嘴看牙齒，內行的人一看牙齒就知道牛的歲數。接著，看牠的四肢、身材，評頭論足，像是儘量要看清楚每一個部分。然後，看眼神，研究牠的脾氣和才藝──就差教牠講上幾句，不然就跟電視上國際選美的過程一式一樣了。

不過，對牛來講，事情倒不如靠色相賣錢那麼簡單。大致看好之後，依然買方所說的用途，賣方得花錢租了板車或犁，實際表演給買方或其他的人看。因為牛力氣大小、行動敏捷的程度、聽不聽話、走路穩不穩，都是決定價錢的重要因素。為求表演得出色些，來到牛墟前，牛主「集訓」的辦法是，用大聲叫喊和鞭打的方式先讓牛做熱身運動。

每年這個時候，來北港買牛的大多為的要買去拖甘蔗車。傾斜的坡道上，慘烈的情景遂一幕勝似一幕：

牛試拉的板車，最少兩輛連在一起，每輛前面兩個小輪用帶子束死，後面的兩個大輪也固定住，一絲也轉不動。車上分別做了三、四個牛主央來壓重的乘客。大號的牛軛沉沉的架上牛肩，再從軛架的頂端橫過一條粗蔴索，緊緊勒住牛前胸，牛繩牽在牛主的手裡，硬得像條鋼筋。穿過牛鼻尖的銅環，扯得鼻孔成了三角形，銅環上端的銅座卡住牛鼻樑，深陷肉內。牛主大聲吆喝，激動得什麼似的，同時，牛鞭札札實實的一記接著一記嵌在牛屁股上，車上的乘客同時齊聲高喊

這時候，但見困獸般的巨物，飛起前蹄，昂身空際，鏟蹄入泥拼命前衝。不然，死撐了後腳，俯身及地，也要力挽危貽。這時候，失蹄跪倒，就用膝蓋向上掙爬，屁股染紅了滲出的血跡，也毫不返顧。這時候，一寸就是一寸的生機，一步就是一步的希望。

這樣的情景，這種令人暈厥的迫力，彷彿在聯考的試場上，見到萬千的學子，掙過窄門──想想看，大專聯考的試場，不正是我們年輕弟妹們的牛墟嗎！

（十）
蹲在我旁邊的，是一個穿犢鼻褌的高瘦老阿伯，斗笠頂在後腦上，塑膠繩勒在下巴灰白的短髭上，像一塊石頭似的，他不動地望著眼前的牛、車、人、車、牛。後面站著他乖順的畜牲。

忽地，他跳起來，拍的一下就給了身邊的少年一個巴掌。
少年是他的孫子，因為牛老低頭朝著他祖父噴氣，少年輕拍了牛一下，就挨了一巴掌。
「老阿伯，你是來賣牛的？」
「唔，來了好幾次了。」
「你這條牛真壯，有多大了？」
「還沒有老啦，二段剛過（差不多七、八歲的樣子）。」
「養了多久？」
「從小養的。」
「養得這麼好，是怎麼養的？」

帶著鄉音濃重的緩慢言詞，他不連貫慢慢的敘述了一些細節：夏天給牛塗上泥巴祛熱，燒稻草給牠趕蚊子，去收割的甘蔗田幫助，換回牠最愛吃的甘蔗尾──但是現在少了，不少甘蔗田的收割改用火燒了。晚上牽牛入舍前先哄牠小便，每天去牛舍除糞，如果牛舍有小便，用乾土墊上，等等，等等，像是說不完似的。

他說的神情，他說的方式，幾乎令你誤會他在述說怎麼帶大自己的兒女。
「你怎麼叫牠？牠有沒有名字？」
「沒有，牛都是沒有名字的。」

是的，正如同他從來不叫他老伴的名字，他也從來不叫他的牛。他們默默的生活著，他們默默的工作著。彼此顯得那麼冷寞，那麼習慣，那麼異樣的深情。

「要回去了？還要不要來？」
「看啦，看啦。」
別了，未識的父兄！別了！匿名的伙伴！


作者：阿肥（丘延亮）