早上那個不知道叫什麼名字的颱風走過
雖然是放颱風假，但我媽依然要在公司鎮守
她本來動作就不輕了
轉醒前夕聽見幾聲撞擊聲從家裡的陽台傳出
分不清是什麼狀況，以不變應萬變是我愛用的伎倆之一
睡眼惺忪的開了門，紗窗是開的
估計是我媽忘了關。
門神的畫掉到木頭地板上
敲出一個洞來
連帶掃落這四位陶瓷做的猛男
可憐功夫武生受門神的池魚之殃
斷了兩條手臂
狂風依然大作
儘管我希望門神可以風神點
但他靠在牆上又再被吹倒一次
我還是把門神請上沙發坐坐
這四尊陶瓷猛男呢
就往飯廳移上我家餐桌
要不是砸落斷手
我從沒這麼近的仔細端詳他們
這是爸早期在對岸做生意時買回來的
就這樣端坐在我家十幾年了
什麼颱風也沒把他們掃下來過
我撿起斷臂、掃起滿地碎屑
看著前方飲酒的大老
瞪著被我吃完的饅頭盤
不知道爸當年為了什麼理由買他們
是希望生三個兒子由他統領
還是希望自己如大漢般豪放飲酒
至今仍然是個謎
